バスタオルでよく拭いて、漏らさないうちにおむつして、保湿クリーム塗って、冷やさないよう下着着せて……
これを優しいハハ声で話しかけながら、時に歌いながら、時に追いかけながら、どどどどどーーーっと素早く行っていく。
で、ハッとする。ハハ全裸。
ほったらかしのたらちね。びしょびしょの髪。冷えてしまった尻。カーテンが閉まっているのを再確認し、てへへーと思いながらとりあえず服を着るが、昔のように素敵な香りのクリームなどでケアする余裕は……ないよねーー。
(Illustration: Ayako Kubo)
